Alors paraît Parsifal, portant la Lance qui est maintenant son sceptre. Il en touche la plaie d'Amfortas qui aussitôt guérit. Tous les chevaliers acclament Parsifal qui s'agenouille, absorbé dans la prière. Une lumière resplendit: le Graal s'embrase, rayonne et, de la coupole, une colombe descend sur la tête de Parsifal, réinstaurant la verticalité du sacré, tandis que Kundry, pâmée, est enfin délivré de la vie, dans la majesté des cloches.

Le rideau tombé, j'attendais sur mon siège, aussi pâmé que Kundry, cerné par le recueillement de la salle, vu l'interdiction à Beyreuth d'applaudir Parsifal qui est une célébration religieuse à sa manière. Mais je ne pus éviter de me retourner vers la Bégum: la civilité l'imposait. Elle sentit mon regard, devant éprouver des émotions un peu similaires aux miennes, se tourna vers moi et me fit un petit signe de la main avec un large sourire, cependant que son mentor apparaissait. J'étais rêveur...

La soirée était douce. Je retrouvai Léon Emery et sa femme sur le banc pour la dernière fois car il m'avait été impossible d'avoir une place pour un autre spectacle...

Emery fit l'éloge de chef d'orchestre, des voix, ne pouvant juger de la mise-en-scène qu'au travers des appréciations de son épouse. L'esplanade se vidait et la voix du maître était insolide dans le silence ambiant.

- Oui, dit-il, l'interprétation est superbe car elle n'a pas été tirée vers l'extérieur, elle a conservé à l'oeuvre toute son intériorité. Vous avez vu comme l'effet de symétrie est poussée aussi loin que possible par Wagner. L'action dramatique de l'Acte II est "soulevée par deux ailes, puissantes et légères comme celle d'un séraphin." Mais c'est l'Enchantement du Vendredi-Saint sur quoi il est intéressant de s'arrêter. Il correspond dans Parsifal, à l'interlude symphonique qui, dans la Messe Solennelle de Beethoven, marque l'Elévation. On est dans l'ineffable avec cette musique. Par contre, sa signification religieuse justifie quelques réflexions. Et d'abord, par le choix du jour auquel elle se réfère.

Je ne m'étais pas à dire vrai posé la question et, en ayant un peu honte, je le lui dis. Il eut un mouvement d'épaule bienveillant et esquissa son large sourire bouddhique. Je lui avouais avoir été surtout porté, imergé par la musique. Il me répondit que c'était là la meilleure préparation pour se pénétrer plus à fond de l'oeuvre par la suite; le choc émotionnel, l'enthousiasme de la découverte précédant toujours une attitude attentive. J'alléguai que j'avais pourtant déjà entendu Parsifal chez mon ami Orange. Mais il ne parut pas pour autant inquiet par cela. - Sans doute, continua-t-il, du point de vue le plus orthodoxe, le Vendredi Saint ne saurait être considéré comme un temps d'affliction privé de lumière: la mort du Sauveur est aussi quelque part un triomphe. Bach l'a très bien compris, lui qui, dans l'air fameux de la Passion selon Saint Jean :"Tout est consommé", ne craint pas d'insérer une phrase glorieuse entre les périodes de déploration.